Sentinella, a che punto ¢ la notte? | Parte I

"ATTESA

“Dal profondo a te grido,

o Signore: ascolta la mia voce.
Siano i tuoi orecchi attenti
alla voce della mia preghiera.
Se consideri le colpe, Signore,
Signore, chi potra sussistere?
Ma presso di te e il perdono:

e avremo il tuo timore.

lo spero nel Signore, l'anima
mia spera nella sua parola.
L'anima mia attende il Signore
piu che le sentinelle l'aurora.
Israele attenda il Signore,
perché presso il Signore é la
misericordia e grande

presso di lui la redenzione.
Egli redimera Israele

da tutte le sue colpe.”
Salmo 130 De profundis

Caspar David Friedrich | Monaco in riva al mae (1808-09)

i € parso molto buono iniziare da qui.

Da questa meravigliosa preghiera che insieme ¢ un capolavoro di poesia.
Non sempre si coglie la suprema poesia della parola della Bibbia, abituati a intenderla pil spesso
come parola di catechesi. E invece la bellezza della poesia ¢ preghiera come ¢ riflesso della verita.
Mi ¢ sembrato opportuno intraprendere un percorso incontro al mistero del Natale partendo da
quest’accorata orazione salmica che da secoli affascina per la potenza espressiva sprigionata
dall’immagine della sentinella, icona che trovo appunto anche una vetta della poesia universale e
che mi sono permesso di riprendere spesso nelle mie canzoni.
Il salmista riesce a fare una sintesi profonda dell’intima attesa che anima il cuore dell’'uomo e del
perche quest’attesa struggente del Signore abbia tanto significato. Il tutto con una modernita di
linguaggio e comunicativa che sbalordisce.

Ma cosa c’entra tutto questo con noi, qui € oggi?

E cosa c’entra con 1’amore, di cui mi sono prefisso di parlare?

C’entra che attesa & desiderio, ovvero il punto di partenza fondante di ogni amore.'

Di qualunque amore vogliamo parlare, senza desiderio non si va da nessuna parte, proprio come
non c’e fuoco senza scintilla. L’avvento del Signore ¢ vano se non fa breccia nella storia come nel
cuore di ognuno trovando ad accoglierlo uomini in trepidante attesa e ricerca della verita.

L’attesa, pertanto, ¢ una condizione ideale da cui partire: senza senso dell’attesa anche un percorso
di fede, che poi ¢ cammino d’amore, ¢ difficile da immaginare. Ma io direi che sono ardue anche
molte altre cose, senza senso dell’attesa. Senz’attesa intesa come tensione verso qualcosa mi risulta
difficile immaginare anche 1’arte, la scienza, la politica.

! Proprio dall’etimologia del verbo attendere, cioé tendere verso si pud risalire a una differenza basilare tra il significato
di attesa e quello di aspettativa. La prima ¢ infatti Datteggiamento autenticamente religioso, aperto al mistero,
all’imprevisto. L’attesa cerca di non definire 1’atteso, ma si cura di cogliere i segni per riconoscerlo nella sua venuta;

I’aspettativa & invece pretesa di definizione, chiusura al mistero, tentativo di decidere prima modi e forme dell’atteso.
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Mi viene in mente un’affermazione di don Luigi Giussani che campeggia su uno dei volantini che il
movimento di Comunione e Liberazione ¢ solita diffondere per Pasqua: “Il cammino del Signore ¢
semplice come quello di Giovanni e Andrea, di Simone e Filippo, che hanno cominciato ad andare
dietro a Cristo per curiosita e desiderio. Non c’e altra strada, al fondo, oltre questa curiosita
desiderosa destata dal presentimento del vero.”

Ecco, dunque: attesa, curiosita, senso del mistero, desiderio, vigilanza, che quando incontrano la
fede diventano speranza. Con questa premesse vi introduco a una canzone, in cui ho cercato di
raccontare tutto questo attraverso la grande immagine della sentinella che attende il ritorno del Re.

ANTICO DELLA SENTINELLA

musica e parole di Roberto Frugone
Casarza Ligure, 13 giugno 2005

Dall’abisso pii fondo che c’e,

dal buio che avvolge i bastioni e la notte che bussa anche a me,
da questo porto perduto nelle nebbie grido fino a te:

ascolta la vecchia vedetta, ritorna mio Re!

Quante notti inquiete a vegliare sui camminamenti

tra le torri di guardia, mentre attorno ringhiano i venti!

Non piu sputi in faccia o rivolte, oramai in citta solo scaltri mercanti:
che non ci tirano neanche piu sassi, non ci urlan “Chi aspetti?!”

Per quanto ancora, Signore, questa resistenza,

questo tempo d’angoscia feroce e ignorata vigilanza?

Fino a quando i sultani impiccheranno alle cetre le sentinelle?!
Quanto ancor reggeranno le mura sui nani e le ancelle?

Se consideri le colpe che ho, tutto il male che ho fatto e quello che ancora potro,
chi resistera al tuo sguardo?! E quale veglia avrebbe senso,
se non fosse perdono la legge e la spada che hai?

L'anima mia attende il Signore piu che le sentinelle l'aurora...
L'anima mia attende il Signore... L'anima mia attende...
L'anima mia attende... L'anima mia attende...

Percio torna presto, mio Sire dalla lingua di vento!

E che d’ogni tua parola io sia faretra ed arco,

abbia lume d’incanto il mio occhio in questa disperanza attorno
e il tamburo d’assalto ritorni a intonare la danza,

di sabbia, silenzio e scirocco I’antica tua danza...

di sabbia, silenzio e scirocco il tuo passo di danza...

tra sabbia, silenzio e scirocco vieni a passo di danza...

L'anima mia attende il Signore piit che le sentinelle l'aurora...
L'anima mia attende il Signore... L'anima mia attende...
L'anima mia attende... L'anima mia attende...

L’anima mia... L’anima... L’anima... L’anima...
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na canzone per raccontare 1’attesa profonda.

Sono partito proprio dal Salmo 130 con cui ho aperto questo intervento, e da 1i ho provato a
immaginarmi un luogo, un contesto in cui il senso profondo di quella parola potesse essere
proclamato con forza. Ho pensato allora che a gridare una preghiera di tale potenza potesse essere
proprio una sentinella, figura assimilabile molto al profeta e perché no, anche al poeta, all’artista
come ad ogni uomo interessato e vigile sulle sorti del proprio e altrui destino. Ma della sentinella,
piu che I’aspetto guerresco e militare, mi affascinava 1’icona romantica, quel suo rappresentare
I’uomo in attesa, appunto, perch¢ uomo della memoria e della fedelta.

L’ambientazione in un porto di mare battuto da venti e nebbie ¢ un richiamo alla grande poesia di
Ungaretti2 e assieme vuole essere metafora dell’'uomo moderno, del suo brancolare in un buio di
certezze. Questo, € non solo il buio del peccato € [’abisso piit fondo che c’é a cui mi riferisco, un
buio che precede ogni ricerca e circonda ogni possibile fede.

Questa sentinella grida, in un canto appassionato implora il ritorno del Re, quel sovrano che sotto i
bastioni, nella citta dentro le mura, pare non interessare piu a nessuno. Eppure quella guardia gli si
rivolge con I’affetto antico di chi del Re ha seguito le gesta. E una sentinella che da del tu al suo Re.
Mentre al contrario la citta — cio¢ anche la modernita, nel mio linguaggio metaforico — che ¢ un
brulicare di mercanti, fretta e mercanzie, non ne ricorda pili neppure 1’esistenza.

E alla sentinella, messa in discussione nel suo stesso ruolo, non tocca neppure piu il privilegio di
uno sputo in faccia alla sua divisa, le ingiurie che un milite per fedelta sopporta; nessun ragazzino
tira sassi contro le torri per deriderla mentre egli aspetta e veglia. Perché in pochi alzano lo sguardo
da terra e si accorgono delle mura e tanto meno di chi lassu vigila e guarda oltre il mare: questo ¢
accaduto alla citta.

Allora il grido della guardia si leva ancora piu alto, e con forza profetica smaschera la pochezza del
suo tempo, che nel mio linguaggio simbolico ¢ nuovamente il nostro tempo. Non ¢ forse un’epoca
di angoscia feroce, quello in cui oggi sono chiamati a vivere, gli uomini in ricerca della verita, gli
uomini che vigilano? Come non rilevare che vigilanza e attesa siano virtu trascurate, ignorate,
incomprese? Non voglio intimorire nessuno, con questo discorso, né trasmettere una visione cupa
del mondo che proprio non mi appartiene né per carattere né, soprattutto, per fede, ma non si sente
spesso attorno un clima di paura, di difesa, di arroccamento e insieme di indifferenza?

L’esperienza quotidiana che mi capita di vivere come artista ¢ davvero quella della resistenza alla
barbarie culturale prima ancora che etica e civile. A questo disinteresse verso le grandi domande,
verso 1’autenticita e la profondita della ricerca del vero mi riferisco quando canto il verso fino a
quando i sultani impiccheranno alle cetre le sentinelle?! Un’immagine cruda per dire tutti i profeti
ignorati, tutte le parole di verita inascoltate, 1 cantori impiccati alle corde delle loro chitarre.

C’¢ in questo verso anche un riferimento forte a un altro salmo ed episodio biblico di sofferenza, il
138> , nonché a un capolavoro di poesia del novecento, Alle fronde dei salici’ di Salvatore
Quasimodo.

2 “Vi arriva il poeta | e poi torna alla luce con i suoi canti | e li disperde | Di questa poesia | mi resta | quel nulla |
d'inesauribile segreto” (il porto sepolto ¢ cio che di segreto rimane in noi indecifrabile) Giuseppe Ungaretti, Il porto
sepolto — 1916

? “Sui fiumi di Babilonia,la sedevamo piangendo al ricordo di Sion. Ai salici di quella terra appendemmo le nostre
cetre. La ci chiedevano parole di canto coloro che ci avevano deportato, canzoni di gioia, i nostri oppressori:
«Cantateci i canti di Sion!». Come cantare i canti del Signore in terra straniera? Se ti dimentico, Gerusalemme, si
paralizzi la mia destra; mi si attacchi la lingua al palato, se lascio cadere il tuo ricordo, se non metto Gerusalemme al
di sopra di ogni mia gioia. [...]” Salmo 137

* “E come potevamo noi cantare | con il piede straniero sopra il cuore, fra i morti abbandonati nelle piazze | sull’erba
dura di ghiaccio, al lamento | d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero | della madre che andava incontro al figlio |
crocifisso sul palo del telegrafo? | Alle fronde dei salici, per voto, | anche le nostre cetre erano appese, | oscillavano al
triste vento.” Salvatore Quasimodo, Alle fronde dei salici — 1947
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La domanda, al passaggio successivo, si fa ancora piu grande: quanto possono reggere le mura di
una civilta se affidiamo il compito di sorreggerle a figure meschine o incapaci?

Domando questo, quando parlo di nani e ancelle. Polemizzo contro una societa che edifica sul
nulla, che sembra voler scardinare e ribaltare i valori in cui siamo cresciuti. Gli esempi ce li
abbiamo innanzi semplicemente accendendo il televisore o sfogliando qualche quotidiano.

Ma non voglio assolutamente fermarmi qui. Voglio essere voce di denuncia, grido, certamente.

Ma non urlo disperato, qualcosa che non mi appartiene.

Piuttosto arriva a questo punto I’enunciazione del significato di tutta la preghiera, del senso
profondo dell’attesa, che ¢ anche il motivo della canzone. Dopotutto la sentinella ha buoni motivi
per biasimarsi: insieme all’indignazione e al desiderio si leva verso il Re tutto il suo limite di uomo,
tutto il male che ha fatto e quello che ancora potra commettere. E un peccatore come tutti.

Chi puo stare al cospetto del Signore senza morirne? Chi ¢ degno del suo sguardo?

Ecco il grande senso di Dio, il timore che tanto caratterizza la fede dell’antico testamento.

Ma andiamo oltre, scaviamo nella profondita di quest’idea: non c’¢ paura del giudizio divino, né la
grandezza di Dio diventa condanna. Piuttosto ¢ meraviglia della sua potenza, memoria della sua
grandezza. Cio¢ uno dei motivi per cui attendere cosi tanto, anche se non ancora il pil
determinante. Cosa, dunque, non corrompe in follia I’attesa palpitante della sentinella?

Perche non ¢ pazzia, oggi diremmo ossessione o giu di li, questo attendere oltre ogni attesa?

oiché quello che ha ben chiaro la sentinella ¢ il fatto che la legge del Signore, il grande Re, ¢
I’amore. La sua spada ¢ il perdono. La sua giustizia ¢ misericordia.

Non ¢ quanto di piu grande puo desiderare un uomo?

Non vale la pena attendere e ricercare questo, oltre ogni cosa e nonostante tutto il male?

A questo punto puo levarsi con ragione 1’eco di quel verso che riporto cosi com’e dall’antico salmo
perche lo sento come 1’attesa di Dio di ogni uomo e di ogni tempo: L'anima mia attende il Signore
piit che le sentinelle l'aurora...E posso poi chiudere la canzone/preghiera con delle indicazioni
precise, come le note a bordo pagina di una carta nautica: forna presto, mio Sire, che parli nel vento
(11 vento leggero dello spirito con cui Dio si esprime), e che io sappia essere insieme la custodia
gelosa della tua parola e 1’arco con cui la scocchi per trafiggere il cuore degli uomini, e ancora che i
miei occhi non perdano mai lo stupore, quella forma degli occhi e della mente che alimenta il
desiderio di cui abbiamo parlato.
Gia, lo stupore per il bello, il vero, il buono, che tanta disperanza attorno appanna.
E avvenga che finalmente, o Signore, quel tamburo che noi sentinelle siamo oggi quasi costretti a
usare per difenderci, per la battaglia, quella nostra fede che in questo tempo di resistenza e angoscia
dobbiamo usare come tamburo d’assalto, ecco: accada che la fede ritorni alla sua intima essenza di
gioia, di festa perche il Re ¢ tra noi, che il tamburo d’assalto ritorni a intonare la danza.
Gia, perche il Re d’amore che tanto attendiamo, giunge davvero. Ma come? E dove si manifesta?
Nella coda della canzone, sia poeticamente che musicalmente ho voluto condensare alcuni simboli,
come codici cifrati di una formula che dischiude un mistero: una triplice invocazione, resa
dall’allitterazione di tre termini — sabbia, silenzio e scirocco — che rimandano un po’ alla maniera di
Dante all’invocazione del nome del Signore, della Trinita, e insieme a un luogo fisico e simbolico
che richiamano, il deserto, in cui il Signore, il Re si rende presente.
La, in quella dimensione di silenzio, di ascolto, di attesa attenta il verbo puo incarnarsi, possiamo
cogliere i segni forti nel mondo. La il Re ritorna.
si scioglie d’incanto la cappa di nebbia che avvolge i bastioni della citta, il porto avvolto nelle
brume si rischiara e lascia il posto alle grida dei gabbiani e allo sciabordare dell’onda del mare,
il tamburo d’assalto diventa danza, cambia il tempo della musica. E festa vera, la pitl grande!

Roberto Frugone | cantautore
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