
R. Frugone | Sentinella, a che punto è la notte? | Parte II: L’annuncio  
ULTREïA! musica & parole ©2006 | Tutti i diritti riservati 

www.robertofrugone.it 
 

1 

Sentinella, a che punto è la notte? | Parte II 

L’ANNUNCIO 
 

L'angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città 
della Galilea, chiamata Nazareth, a una vergine, 
promessa sposa di un uomo della casa di Davide, 
chiamato Giuseppe. La vergine si chiamava Maria. 
Entrando da lei, disse:  
«Ti saluto, o piena di grazia, il Signore è con te».  
A queste parole ella rimase turbata e si domandava 
che senso avesse un tale saluto. L'angelo le disse: 
«Non temere, Maria, perché hai trovato grazia 
presso Dio». […] Allora Maria disse all'angelo: 
«Come è possibile? Non conosco uomo». Le rispose 
l'angelo: «Lo Spirito Santo scenderà su di te, su te 
stenderà la sua ombra la potenza dell'Altissimo. 
Colui che nascerà sarà dunque santo e chiamato 
Figlio di Dio. […] Nulla è impossibile a Dio».  
Allora Maria disse: «Eccomi, sono la serva del 
Signore, avvenga di me quello che hai detto».  
E l'angelo partì da lei. […] 
 

«L'anima mia magnifica il Signore  
e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore,  
perché ha guardato l'umiltà della sua serva.  
D'ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno 
beata. Grandi cose ha fatto in me l'Onnipotente e 
Santo è il suo nome: di generazione in generazione 
la sua misericordia si stende su quelli che lo temono. 
Ha spiegato la potenza del suo braccio,  
ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore;  
ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli 
umili; ha ricolmato di beni gli affamati,  
ha rimandato a mani vuote i ricchi. 
Ha soccorso Israele, suo servo,  
ricordandosi della sua misericordia,  
come aveva promesso ai nostri padri,  
ad Abramo e alla sua discendenza, per sempre». 

Vangelo di Luca 1, 26-56 

 

 una gioia e una responsabilità l’essere stato chiamato a condurre un cammino così importante 
come quello incontro al Natale, e poterlo fare stasera anche attraverso le riflessioni che la 
vicinanza di una festa come l’Immacolata Concezione, che ricordiamo domani, suscita.  

Per questo motivo e coincidenza ho pensato fosse giusto parlarvi in questa seconda tappa 
dell’annuncio, ovvero di quel fatto che in un cuore in attesa può dischiudere gli occhi e 
accendere la fede.  
Vi ho raccontato di quanto l’attesa sia dimensione fondante dell’uomo in piedi, in ricerca della 
verità, e di quanto quest’attesa sia poi in sintesi il più intimo desiderio d’amore (e di tutto ciò che 
questa parola può contenere di vero, bello e buono per ciascuno) che portiamo dentro e ci fa vivere. 
Su queste premesse può davvero germogliare il Vangelo, cioè il buon annuncio, appunto. 
Vado subito al dunque, per essere chiaro: il buon annuncio, che è pretesa sconvolgente di esaudire 
quella profonda attesa del cuore, per noi è Cristo stesso. Essere cristiani, prima che tutto il 
contorno che ciò comporta, è sostanzialmente abbandonarsi a questa fede riassumibile in 
un’affermazione: Cristo Risorto è Dio, il senso profondo di tutto. 
 

É 
Caspar David Friedrich | Donna alla finestra (1822) 
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n Lui l’universo trova significato e compimento. Stop. 
Questo è l’annuncio che ci è stato fatto, questo l’annuncio da portare, se ci sta a cuore. 

Come e perchè quest’annuncio sia degno di essere preso per vero ce lo mostrano duemila anni di 
Chiesa, i santi del calendario e soprattutto quelli nascosti del quotidiano che fanno di questa fede il 
motore della vita e ti fanno sussurrare con forza: “Sì, è proprio così!”.  
Ma non si crede che Gesù è Dio solo perchè c’è una storia di Chiesa, anzi.  
Forse quella, per i limiti che porta con sé perchè è fatta di uomini, a volte può perfino allontanare da 
Lui. Io credo che Gesù sia Dio anche perchè la sua parola parla a me, e penso anche a voi, adesso. 
Mi fa vibrare il cuore perchè la sento vera. E come una bella cosa che ho visto, non posso tacerne. 
Trovo la parola e l’esperienza di Gesù così sconvolgente, così capace di raccontare l’uomo 
all’uomo, di smascherarne i limiti, le falsità e le ipocrisie così come di comprenderne i desideri, le 
virtù e valorizzarne la grandezza. La sua storia unica che, mi capite, è impossibile rileggere tutta 
ora, è un prodigio di bellezza e di verità che non può lasciare indifferenti: io ci leggo il presente, la 
storia e il futuro dentro, ogni volta che prendo in mano il Vangelo. 
Ma oltre tutto questo c’è il passaggio più sconvolgente dell’annuncio, quello che richiede la fede 
pura non delegabile a nessuno: credere la resurrezione. E più a monte, ciò che l’ha permessa, cioè 
l’incarnazione di Dio in Gesù. Senza questo passo, Cristo resta forse il più grande uomo della 
storia, il più folle rivoluzionario o il più saggio dei filosofi, magari. Profeta, maestro, fondatore di 
religione e giù di lì… ma non Dio! Una bella differenza, capite. E invece la fede che raccontiamo 
(troppo spesso lo dimentichiamo, così secolarizzati e imborghesiti nella fede) è proprio per questo 
motivo “scandalo per i Giudei e stoltezza per i pagani”1: perchè affermiamo con forza che un uomo 
è Dio e che è pure risorto dai morti! Affermiamo non una credenza, un sentore, ma un fatto, un 
accadimento preciso con delle coordinate storiche e geografiche. 
 

vevo tutto questo scenario nel cuore quando, per  una scommessa che mi portavo dentro da 
molto tempo di raccontare in musica le grandi storie della Bibbia, ho iniziato a lavorare a una 

delle mie canzoni più complesse e intense: il Magnificat. Il titolo credo illustri subito chiaramente il 
contenuto dell’opera, la pretesa di parafrasare oggi il canto di Maria e la vicenda intorno. Ne volevo 
approfittare, come mi accade spesso quando canto la Parola, per pregare e, in questo caso, 
avvicinarmi meglio alla figura della Madonna, che confesso prima di allora non avevo approfondito 
così tanto, forse anche perchè avevo sugli occhi il filtro con cui spesso si guarda Maria, cioè quello 
della religiosità popolare e delle pratiche di devozione che non incontrano sempre la mia sensibilità. 
E invece scrivendo questo brano, che musicalmente è una piccola sinfonia le cui sonorità vogliono 
proprio evocare l’oriente e Gerusalemme, ho scoperto l’immensità dell’icona di Maria, la sua forza. 
Ho potuto contemplarne la pace e l’incrollabile fede che la contraddistingue: ella è davvero il 
modello della persona in attesa che accoglie l’annuncio. Ne è nata così una canzone dalle tinte forti 
che contrastano con l’espressione di gioia che la intitola.  
L’ho fatto apposta: il Magnificat è un appassionato omaggio a Maria, cui mi rivolgo rileggendo 
l’antico cantico da lei intonato, ma è insieme Stabat Mater, cioè canto del dolore: croce e 
resurrezione si intrecciano qui come nella proposta evangelica. E volutamente confondo pure 
epoche lontane quali la nostra con quella di Cristo, come a dire che la Parola è la stessa.  
Nella canzone Maria è infatti colei che quel giorno gioì abbandonandosi fiduciosa all’annuncio 
dell’angelo ma anche colei che in dissolvenza rivedo in una ragazza che vive il calvario d’Israele 
oggi senza smetter mai di confidare nel suo Re.  
E tra le righe, le porgo la più grande delle domande a Maria: qual è il tuo segreto?! 
                                                 
1 “E mentre i Giudei chiedono i miracoli e i Greci cercano la sapienza, noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per 
i Giudei, stoltezza per i pagani; ma per coloro che sono chiamati, sia Giudei che Greci, predichiamo Cristo potenza di 
Dio e sapienza di Dio. Perché ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più 
forte degli uomini.” San Paolo – I  lettera ai Corinzi, 22-24. 
 

I 

A 
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AGNIFICAT 
musica e parole di Roberto Frugone 
Casarza Ligure, marzo 2003 
 

Non c’è quasi più d’azzurro nel gran cielo rosso sangue 
che tramonta ogni sera su Gerusalemme. 
La città santa è un sudario d’incensi, di croci e di stelle2, 
di lune esplose sul deserto. 
Ma è proprio lì che ti ho rivista, in un marasma che confonde: 
così piena di grazia, Maria delle bombe… 
 

con le braccia tese verso il cielo in un eterno magnificat3 
di secoli che accorrono al tuo seno  
perché nulla è impossibile al tuo Re, 
che ha rovesciato i potenti ed ha innalzato gli umili, 
in polvere ha disperso i ricchi e gli empi… 
Cos’è che aspetti ancora, o mio Israel?! 

 

Maria, che ci facevi là, mentre si correva in strada? 
Piovevano pietre4…Ci trapassavano le spade… 
Continui a stendere il bucato, a perdonare chi ti spara 
mentre porti i bimbi a scuola… Maria, qual è il tuo segreto? 
Maria, perché sorridi sulla prora delle navi  
e sulle pale degli altari?… “Donna, è tuo figlio”5, che muore 
 

con le braccia tese verso il cielo. Ci salverà il tuo “Magnificat!”, 
il mondo dentro un grano di rosario  
è questo il tuo mistero invincibile, 
che ha rovesciato i potenti ed ha innalzato gli umili, 
in polvere ha disperso i ricchi e gli empi… 
e asciuga ogni tua lacrima, o Israel. 

 

Incontro Maria in un paesaggio desolato di sofferenza, quello di una Gerusalemme che non riesce 
più neppure a vedere l’azzurro del cielo, tanto grande è il dolore che la sovrasta. Ma è proprio là che 
riconosco la Madre: là si rivela il verbo, com’è tipico del Dio biblico manifestarsi sempre 
imprevedibilmente… Perchè nulla è impossibile a quel Re: è Dio! 
E così, nella confusione dei suoni, delle lingue, delle verità e delle fedi, accade il miracolo della 
gioia tra le bombe. Non intendo l’euforia folle nella disperazione, ma la gioia della pace nel cuore. 

iuscite a immaginarla una persona che nel dramma riesce a ringraziare, a lodare?! 
Perchè tale è il comportamento della Madonna che i Vangeli ci descrivono con poche intense 

pennellate: una donna pacificata d’immensa semplicità e bellezza. Non è forse ciò che ripetono le 
antiche litanie a lei intonate, quel canto di un popolo che da secoli in lei confida? Io, di tutta questa 
devozione che come dicevo prima molte volte non ho compreso, ho voluto ricreare e omaggiare il 
sentimento profondo soprattutto con la salmodia in latino del Magnificat nell’adagio in mezzo alla 

                                                 
2 La croce, la stella e la mezzaluna: ovvero i simboli delle tre fedi che s’intrecciano a Gerusalemme. 
3 Luca 1, 26-55. 
4 La pioggia di pietre allude, insieme alla metafora della luna che esplode, al dramma della nuova Intifada (la lotta 
armata palestinese) termine che significa appunto battaglia delle pietre. 
5 Giovanni 19, 25-26. 
 

M 
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canzone. Un’immagine simile di Maria e del popolo che a lei si rivolge emerge con limpidezza 
anche in Volete andarvene anche voi (Mondadori 1969), una bellissima vita di Cristo del grande 
scrittore Luigi Santucci: 
 

“Mi ha donato gli uomini.  
Nel mio ventre, come in una valle biblica vi sento muovere tutti, figli della terra quanti siete a 
miriadi, uno per uno conosco i vostri nomi, conto i capelli della vostra nuca come se foste appesi 
alla mia mammella e nelle vostre vene altro non scorre che il mio latte prezioso.  
Io sarò la più amata fra le donne.  
Lo sposo più appassionato preferirà me alla fanciulla che gli dorme vicino, il figlio più devoto 
dimenticherà sua madre per un filo della mia veste, i re più orgogliosi s’inginocchieranno come 
schiavi nel pronunciare il mio nome.  
Io sarò più cara del gioco al fanciullo, della guerra al guerriero, del mare al marinaio, della bocca 
all’amante, della vita al moribondo..  
Io sarò la Vergine.  
Il più piccolo dei vostri dolori passerà dentro di me come nella vela il soffio del più timido vento, e 
io raccoglierò nel cavo delle mani e vi aliterò sopra il mio alito misericordioso.  
Io sarò per ognuno la pietà senza calcolo e senza giustizia, l’indulgenza senza pegni e senza 
rancore, quella che vi vorrebbe giocondi ogni istante solo perchè mi chiamate mamma.  
Guardo le mani in cui lui ha messo un tesoro innumerevole di grazie e vorrei versarle tutte sul capo 
del più ingrato di voi per una sola giaculatoria.  
Guardo i miei piedi, e vedo laggiù, da questa torre su cui m’ha issata il suo braccio potente, i vostri 
altari accesi, a mille a mille, come luci di barche prossime a naufragare.  
E l’anima mia glorifica il Signore che ha scelto me per rispondervi che siete salvi.”  
 

Ecco, dunque: oltre la riduzione della preghiera e del rapporto con Dio a mera richiesta di grazie e 
guarigioni, oltre l’afasia di tante pratiche d’orazione, che sembrano rivolgersi al divino con 
linguaggi che fanno sorridere i dotti, oltre tutto questo c’è invece nel guardare Maria qualcosa che a 
quei sapienti sfugge e si rivela ai piccoli: il mondo che si dischiude in un grano del rosario. 
Questo è il mistero invincibile di Maria, il segreto che la fa sorridere nella tempesta e asciuga le 
lacrime: la sua forza orante d’intima comunione col suo Re. 
Tutto questo le ha fatto accogliere con semplicità e prontezza l’annuncio. 
Come nel Cantico della sentinella (di cui vi ho parlato nel nostro precedente incontro intitolato 
“L’attesa”) io rivedo in Maria la stessa invincibile fede nel Re dell’alleanza cui nulla è impossibile, 
quella tensione delle braccia verso il cielo di chi ha accolto e compreso, più che capito e spiegato. 
E questo insegna l’atteggiamento di fiducia e speranza del cristiano autentico. 
 

 questo punto voglio introdurvi al secondo brano che ho pensato di presentarvi stasera, una 
canzone che amo molto per come in essa ho cercato di raccontare appunto la relazione con lo 

spirito di verità sotteso nell’annuncio e sul come riconoscerlo. Perchè questo è l’altro grande 
quesito che mi pongo nel riflettere sul fiat, sul sì di Maria: come ha fatto a riconoscere in 
quell’annuncio il vero?  

Brezza e temporale cerca di rintracciare le possibili frequenze su cui quell’annuncio di verità può 
manifestarsi ma anche essere a sua volta testimoniato. É un brano che parla del vento, un fenomeno 
suggestivo che può essere inteso in più modi: vento come forza della natura, spettacolo della vita; 
vento come metafora della libertà ma soprattutto vento come Spirito Santo che rivela Dio, la 
biblica Ruah, il soffio divino. 
 
 
 
 

A 
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REZZA E TEMPORALE 
musica e parole di Roberto Frugone 
Chiavari, 3 maggio 2005 
 

Una di queste notti di tristi luoghi comuni  
quando meno te l’aspetti il vento ancora si alzerà. 
Porterà sogni mai sognati, ma i guardiani del visir  
diranno: “State fermi, idioti! È tutto a posto, è tutto qui! 

Perché deve ancora nascere il vento che ci abbatterà!…” 
Deve ancora nascere un re che al vento crederà! 

 

Ma intanto sfiora le montagne, sorvola mari che non so 
il vento a volte è così forte che starci appresso non si può!  
Abbiamo vele inadeguate, bandiere vecchie e consumate, 
cancelli, allarmi, porte stagne e inespugnabili muraglie, 

ma deve ancora nascere colui che il vento fermerà! 
Deve ancora nascere colui che il vento comprerà! 

 

Il vento è brezza e temporale, speranza antica per gli oppressi  
il vento soffia dove vuole l’odore della libertà! 
Apre gli scuri ed i polmoni, solleva tetti ed aquiloni: 
non c’è impero che resista quando arrivano i monsoni. 

Perciò non ridere se canto la rosa, i venti e la ventura 
perché non è ancora nato colui che al vento fa paura! 

 

E se non porteremo niente di quel che accumuliamo in casa 
che cosa aggiunge al tuo esser uomo – dimmi – la fama, l’oro od una rosa?… 
Perché per Cristo sulla croce nessun Nerone al funerale 
ma solo vento nella valle e tre persone al capezzale, 

deve ancora nascere un re che il vento imbroglierà! 
Deve ancora nascere quello che il vento accetterà. 
Ma tu cosa aspetti a vivere?... Non senti il vento che è già qua? 
Guarda che deve ancora nascere chi almeno un vento non avrà! 

 

vete inteso dunque quanti significati può avere questo testo? 
L’ho fatto volutamente, per lasciare la libertà all’ascoltatore e insieme significare una 

profondità da ricercare, un senso profondo delle cose che sta dietro le apparenze6. 
Anche qui, come nel Cantico della sentinella, mi azzardo a indicare delle modalità secondo cui il 
nostro Dio ama rivelarsi. Provate a sostituire al termine vento la parola annuncio o il nome di Gesù, 
ecco che vi si spiega cosa intendevo dire sotto le righe. 
Ci proveranno in tanti, e quanti lo fanno già ogni giorno, a convincerci che è tutta una stupidaggine, 
il Vangelo. Verranno a dirci di stare tranquilli, che non c’è nulla da preoccuparsi, ma neppure nulla 
da sperare, nessun cielo in cui confidare. E a farlo sono e saranno tra gli altri i custodi del potere 
costituito, coloro che non hanno interesse a sentire buone novelle che li sovvertano, tutti quei re 
(mica il Re della sentinella, però), i sultani, gli Erode appunto, che non hanno mai accettato annunci 
né venti di ogni sorta. Coloro che inoltre, sistematicamente traditi dai fatti, hanno pensato che 
nessun vento potesse abbatterli mai. 
 

                                                 
6 “L’essenziale è invisibile agli occhi” (Antoine De Saint-Exupery Il piccolo principe) 
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a quel vento, cioè la Parola, il vero inafferrabile, guardate come sorvola i mari e sfiora le 
montagne della storia! È talmente grande il Verbo che si fa fatica a starci in prossimità! Non 

vi viene in mente il roveto ardente di Mosè? O la fede del centurione, indegno della presenza di 
Cristo nella sua casa e sconvolto dalla grandezza di Gesù sul Calvario?  
Come diventa tutto piccolo e consunto alla presenza della Parola, quanto sono inadeguate le nostre, 
di parole, le nostre bandiere di fazione, le nostre soluzioni. Grazie a Dio la sua Parola le brucia tutte, 
nessun impero resiste al vento della Parola, che è vento di libertà e verità. 
Ecco che allora posso chiudere il mio intervento di stasera con la riflessione degli ultimi versi della 
canzone sul perchè valga la pena rispondere a quell’annuncio come Maria ed essere felici in questo: 
 

E se non porteremo niente di quel che accumuliamo in casa 
che cosa aggiunge al tuo esser uomo – dimmi – la fama, l’oro od una rosa?… 

 

Cioè per che cosa vale la pena davvero di vivere? Fama? Ricchezza?  
O forse la bellezza, l’amore, la fede: queste cose piccole ma linfa della vita?  
L’immagine della Rosa (che qui è anche metafora della Rosa de Venti della vita, di tutto ciò che ci 
accade) racchiude tutto questi valori evangelici. 
 

Perché per Cristo sulla croce nessun Nerone al funerale 
ma solo vento nella valle e tre persone al capezzale, 

 

Già: in questi versi che amo moltissimo c’è tutta l’insofferenza per i luoghi di consenso che 
inseguiamo tanto tutti, oggi: al capezzale di Cristo non c’erano adunate oceaniche di popoli a 
tributargli gloria, bensì nel momento di massima verità della nostra storia di cristiani, il sacrificio 
della croce, solo poche persone. Ma il vento soffiava nella valle, la Parola testimone del vero era là! 
 

deve ancora nascere un re che il vento imbroglierà! 
Deve ancora nascere quello che il vento accetterà. 

 

Capite che grande speranza per tutti c’è in questo?! La verità non è per i grandi, gli affermati, i 
furbi, ma per chiunque, attento e in attesa, ardente in cuore la desidera accogliere! Come Maria. 
Quanto consola sapere che nessun potente della terra, nessuna parola di morte potrà mai imbrogliare 
questo vento! E quanto é importante capire che nessun potente, nessun superbo accetterà mai un tale 
vento (ecco perchè quella parola rovescia i potenti e innalza gli umili!). 
 

Ma tu cosa aspetti a vivere?... Non senti il vento che è già qua? 
Guarda che deve ancora nascere chi almeno un vento non avrà! 

 

cco la speranza infinita, la consolante certezza che Maria ci sorride dalle pale degli altari: non 
temere, deve ancora nascere chi almeno un soffio lieve di questo vento di verità non potrà fare 

esperienza. Non temere, perché hai trovato grazia presso Dio. 
Un Dio che ti è padre, sposo, fratello e amico.  
Un Dio cui nulla è impossibile. 
 

Roberto Frugone | cantautore 
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